En voksen mand tårner sig op bag min treårige datter. En gang imellem prikker eller kilder han hende, og hun reagerer ved at krympe sig. Mindre og mindre bliver hun med hver uønsket berøring. Jeg forestiller mig, at hun prøver at blive lille nok til at smutte ud af sin barnestol og glide under bordet.
Når min mor overværer denne scene, ser hun legende drillerier. En morfar engagerer sig i sit barnebarn.
′′Mae." Min stemme skærer igennem larmen af en velkendt familiesammenkomst. Hun ser ikke på mig.
′′Mae." Jeg starter forfra. ′′Du kan sige nej til ham, Mae. Hvis dette ikke føles okay, kan du fx sige ” Papa, vær sød at gå væk - jeg vil gerne have lidt plads til min krop."
Mens jeg siger ordene, læner min stedfar, bulldogen, sig ind lidt tættere på, lige oven over hendes hoved. Hans dybe grin håner mig mens min datter kryber endnu sammen i håb om at undslippe hans kilden og varme ånde.
Jeg gentager med lidt mere kraft. Endelig kigger hun op på mig.
′′Mor kan du sige det?" Overraskende. En treårig pige føler sig ikke tryg ved at forsvare sig mod en voksen mand. En mand, der har udtalt igen og igen, at han elsker og holder af hende, og alligevel står han her og viser nul interesse for hendes ønsker vedrørende hendes egen krop. Jeg er klar til kamp.
′′Papa! Vær venlig at flytte dig væk! Mae vil gerne have mere plads." Min stemme er fast, men munter. Han bevæger sig ikke.
′′Papa. Det burde ikke være nødvendigt at spørge dig to gange. Vær venlig at rykke dig væk. Mae synes det er ubehageligt."
′′Åh, slap af," siger han, og nusser hendes pjuskede lyse hår. Patriarkatet står og patroniserer mig i mit eget forbandet køkken. ′′ Vi leger bare." Hans sydstats dialekt er ikke charmerende.
′′Nej. Du legede. Det gjorde hun ikke. Hun har gjort det klart, at hun gerne vil have mere plads, nu bedes du flytte dig."
′′Jeg kan lege, som jeg vil med hende”, siger han, og retter ryggen. Min krop spænder op. De solblegede hår på mine arme rejser sig, da denne mand, der har været min faderfigur i mere end tre årtier, går ind i kampringen.
′′Nej nej, du kan ikke lege, som du vil med hende. Det er ikke i orden at 'have det sjovt' med nogen, der ikke vil lege." Han åbner munden for at svare, men mit raseri er tydeligt gennem mit tilbageholdte svar. Mon min datter kan mærke det. Det håber jeg, hun kan.
Han trækker sig tilbage til stuen, og min datter stirrer op på mig. Hendes øjne, et stjerneskud af blå og brun stråler af beundring for hendes mor. Dragen er blevet slået (foreløbig). Min egen mor er tavs. Hun nægter at have øjenkontakt med mig
Det er den samme kvinde, der lukkede mig ned, da jeg fortalte hende om et seksuelt overgreb, jeg for nylig huskede at være udsat for. Dette er den samme kvinde, som blev kidnappet af en bilfuld fremmede, da hun gik hjem en nat. Hun kæmpede og skreg, indtil de smed hende ud. Mens de kørte bort, kørte de over hendes ankel og efterlod hende med et liv med fysisk og følelsesmæssig smerte. Dette er den samme kvinde, som intet sagde, som ikke kunne sige noget, da hendes chef og hans venner sexchikanerede hende i årevis. Dette er den samme kvinde, som giftede sig med en af de venner.
Når min mor overværer denne scene, ser hun sin datter overreagerer. Hun ser mig ′′ gøre et stort nummer ud af ingenting." Hendes bekymringer ligger mere i at opretholde status quo og ikke ryste min stedfars giftige ego end i at beskytte den krympende treårige foran hende.
Når jeg ser på denne scene, er jeg både opmuntret og misfornøjet. Min egen styrke og afvisning af at tie stille er resultatet af hundredvis, sandsynligvis tusindvis af års kvinder mishandling, hvor deres protester er blevet ignoreret. Det er resultatet af at se min egen mor lide stille og roligt af for mange mænds overgreb. Det er resultatet af min egen mishandling og mit højtidelige løfte om at være med til at afslutte denne cyklus.
Det ville være så nemt at se en lille pige blive undervist i, at hendes ønsker ikke betyder noget. At hendes krop ikke er hendes egen. At selv mennesker, hun elsker, vil mishandle og ignorere hende. Og at alt dette er ′′okay ′′ i andre menneskers navn, mænd, der har det sjovt.
Men det, jeg ser i stedet, er en lille pige, der ser sin mor. Jeg ser en lille pige lærer, at hendes stemme betyder noget. At hendes ønsker betyder noget. Jeg ser en lille pige lære at hun godt må og forventes at sige nej. Jeg ser hende lære at dette ikke er okay.
Jeg håber også, at min mor lærer noget.
At bekæmpe patriarkatet en bedstefar ad gangen.
Af Lisa Norgren